Udara sejuk Sukabumi masih terasa di kulitku, meskipun sudah bertahun-tahun aku meninggalkan kota hujan ini. Bau tanah basah setelah hujan, aroma khas teh yang menguar dari perkebunan di lereng gunung, semuanya masih begitu nyata dalam ingatan.
Seolah-olah waktu berhenti saat aku terakhir kali berdiri di pinggir Sungai Citarik, airnya mengalir deras membawa segala kenangan. Kenangan masa kecil yang penuh tawa, petualangan di hutan bambu yang tak berujung, dan cinta pertama yang masih terasa perihnya hingga kini.
Sukabumi bukan sekadar tempat, ia adalah rumah bagi sejuta kenangan. Rumah yang menyimpan rahasia hati, menyimpan kisah-kisah yang tak akan pernah bisa kulupakan.
Setiap hembusan angin seolah berbisik namamu, nama yang selalu terukir di relung hatiku terdalam. Nama yang selalu kuucapkan dalam doa-doa sunyi di tengah malam.
Rindu ini bukan sekadar rindu pada tempat, melainkan rindu pada seseorang yang pernah mengisi hari-hariku dengan kebahagiaan. Seseorang yang pernah membuatku percaya akan keajaiban cinta.
Aku masih ingat senyummu, hangat dan menenangkan seperti mentari pagi di perbukitan Sukabumi. Matamu yang menyimpan sejuta bintang, mencerminkan kedamaian yang selalu kucari.
Kita pernah berjalan beriringan di bawah rindang pohon-pohon pinus, berbagi cerita dan mimpi di bawah langit biru Sukabumi. Momen-momen itu terasa begitu dekat, namun sekaligus begitu jauh.
Sekarang, hanya tinggal kenangan yang tersisa. Foto-foto usang yang kuselipkan di antara halaman-halaman buku kenangan. Surat-surat lama yang tinta warnanya sudah memudar, namun kata-katanya masih tetap hidup.
Aku sering membayangkan kita kembali bertemu, di tempat yang sama, di bawah langit Sukabumi yang sama. Kita akan duduk berdampingan, bercerita tentang apa yang telah terjadi selama bertahun-tahun ini.
Tapi itu hanya khayalan, khayalan yang selalu menghantuiku setiap malam. Kenyataan yang pahit harus kuhadapi, bahwa kita mungkin tak akan pernah bertemu lagi.
Rindu ini seperti penyakit kronis yang tak terobati. Ia datang silih berganti, menyerangku tanpa ampun. Aku mencoba melupakanmu, mencoba mengalihkan perhatianku pada hal lain.
Namun, setiap kali aku mencoba melupakanmu, bayanganmu selalu muncul kembali. Menghantui setiap langkahku, mengusik setiap nafas yang kuhembus.
Aku pernah mencoba kembali ke Sukabumi, berharap bisa menemukan sedikit kedamaian. Berharap bisa menghapus rasa rindu yang menggerogoti jiwaku.
Namun, Sukabumi tanpa dirimu terasa hampa. Kota hujan ini terasa begitu sunyi, tanpa ada suara tawa dan canda kita.
Setiap sudut kota ini menyimpan kenangan tentangmu. Setiap jalan yang pernah kita lewati, setiap tempat yang pernah kita kunjungi.
Aku berjalan menyusuri jalanan yang dulu kita lalui bersama, mencoba mengingat setiap detailnya. Mencoba merasakan kembali kehadiranmu di sisiku.
Aku mengunjungi air terjun Curug Cikaso, airnya yang mengalir deras seakan mewakili derasnya air mata yang pernah kucurahkan untukmu.
Aku mendaki Gunung Gede Pangrango, menikmati keindahan alam yang luar biasa. Namun, keindahan itu tak mampu mengobati rasa rinduku padamu.
Aku mengunjungi Kebun Teh Cisarua, aroma teh yang harum seolah mengingatkan aku pada wangi parfum kesukaanmu.
Aku duduk di tepi pantai Pelabuhan Ratu, memandangi deburan ombak yang tak pernah berhenti. Ombak itu seakan mewakili rasa rinduku yang tak pernah berhenti.
Setiap tempat yang kukunjungi di Sukabumi selalu mengingatkan aku padamu. Setiap sudut kota ini menyimpan kenangan yang tak akan pernah bisa kulupakan.
Rindu ini telah menjadi bagian dari diriku. Ia telah menjadi bagian dari hidupku. Aku tak tahu bagaimana cara mengobatinya.
Aku hanya bisa menerimanya, menerima kenyataan pahit bahwa kita mungkin tak akan pernah bersatu kembali.
Aku akan selalu mengingatmu, selalu menyimpanmu di dalam hatiku. Meskipun rindu ini tak terobati, aku akan tetap mencintaimu.
Sukabumi, kota yang menyimpan sejuta kenangan, kota yang menyimpan rindu yang tak terobati. Kota yang selalu menjadi saksi bisu kisah cinta kita.
Aku akan selalu kembali ke Sukabumi, meski hanya untuk sekedar mengenangmu. Untuk sekedar merasakan kembali aroma kenangan yang masih tertinggal di udara sejuk kota hujan ini.
Mungkin suatu hari nanti, rindu ini akan memudar. Mungkin suatu hari nanti, aku akan bisa melupakanmu.
Tapi untuk saat ini, aku hanya bisa merelakan semuanya. Menerima kenyataan bahwa rindu ini akan selalu ada, selalu menghantui setiap langkahku.
Aku akan terus berjalan, terus melangkah maju, meski bayanganmu selalu mengikutiku. Aku akan tetap kuat, meski hatiku selalu terasa hampa.
Karena aku tahu, di suatu tempat di sana, di antara pepohonan rindang Sukabumi, di antara hamparan teh hijau yang luas, ada kenangan kita yang abadi.
Kenangan yang tak akan pernah bisa kulupakan, kenangan yang akan selalu kusimpan di dalam hatiku. Kenangan tentangmu, cintaku yang tak terobati.
Sukabumi, kau saksi bisu kisah cintaku yang penuh duka. Kau menyimpan rindu yang tak akan pernah bisa kulupakan.
Aku akan selalu kembali, ke pelukanmu yang dingin dan sejuk. Aku akan selalu kembali, untuk mengenangmu, cintaku yang hilang.
Dan setiap kali aku kembali, rindu ini akan kembali bersemi. Rindu yang tak akan pernah mati, rindu yang selalu menghantui hatiku.
Ya, Sukabumi, kota hujan yang menyimpan sejuta kenangan, kota yang menyimpan rinduku yang tak terobati. Sampai jumpa lagi.
Aku berharap suatu hari nanti, aku bisa kembali ke Sukabumi dengan hati yang lebih tenang. Hati yang sudah bisa menerima kenyataan, bahwa cinta memang tak selalu berakhir bahagia.
Tapi sampai saat itu tiba, aku akan terus menyimpan kenangan indah kita di Sukabumi. Kenangan yang selalu menghangatkan hatiku, meski rindu ini tak terobati.
Mungkin suatu saat nanti, aku akan menulis sebuah buku tentang kisah cinta kita di Sukabumi. Buku yang akan menceritakan tentang keindahan dan kesedihan, tentang rindu dan kenangan.
Buku yang akan menjadi bukti bahwa cinta pernah ada, meski akhirnya harus berakhir dengan kesedihan. Buku yang akan menjadi pengobat rinduku yang tak terobati.
Sampai saat itu tiba, aku akan terus merindukanmu, cintaku yang hilang di kota hujan Sukabumi. Rindu yang tak akan pernah terobati. Rindu yang akan selalu kusimpan di dalam hatiku. Selalu.
