Angin malam Sukabumi menusuk tulang. Bau tanah basah dan sampah bercampur menjadi satu, aroma khas kehidupan di pinggir jalan.
Itulah rumahku sekarang. Sebuah hamparan kardus usang di bawah langit Sukabumi yang luas dan tak bertepi.
Dulu, aku punya nama. Punya rumah yang nyaman, punya keluarga yang menyayangiku.
Sekarang, namaku hanya "gelandangan". Sebuah label yang menempel erat, lebih lengket dari lem sepatu yang sudah usang ini.
Semuanya berawal dari sebuah kebangkrutan. Bisnis kecilku gulung tikar, terhimpit utang yang membengkak seperti raksasa.
Istriku pergi. Membawa serta anakku, satu-satunya cahaya dalam hidupku yang suram ini.
Aku tak menyalahkannya. Aku tak punya apa-apa untuk diberikan. Hanya janji-janji kosong dan beban utang yang tak kunjung usai.
Aku mencoba mencari pekerjaan. Menawarkan diri ke mana-mana. Tapi usia yang tak lagi muda dan tubuh yang mulai rapuh menjadi penghalang.
Banyak yang menolakku. Tatapan mereka tajam, penuh dengan penolakan dan ketidakpercayaan.
Aku merasa seperti sampah yang tak berguna. Sesuatu yang harus dihindari, dijauhi.
Sukabumi, kota yang dulu ku kenal sebagai tempat wisata yang indah, kini terasa begitu kejam.
Setiap sudut kota ini menyimpan kenangan pahit. Kenangan akan kejayaan masa lalu yang kini sirna tak berbekas.
Aku pernah makan di restoran mewah. Sekarang, aku mengais sisa makanan dari tempat sampah.
Pernah tidur di kamar yang nyaman ber-AC. Kini, aku meringkuk kedinginan di bawah langit Sukabumi yang dingin.
Aku melihat orang-orang berlalu lalang. Mereka sibuk dengan urusan mereka sendiri, tak menyadari keberadaanku.
Kadang, ada yang melemparkan uang receh. Kadang, ada yang menatapku dengan iba.
Tapi lebih banyak yang mengabaikan. Seakan-akan aku tak terlihat, tak ada.
Aku mencoba untuk tidak kehilangan harapan. Meskipun sulit, aku terus berusaha bertahan hidup.
Aku mengumpulkan kardus bekas untuk dijual. Uang yang ku dapat hanya cukup untuk membeli nasi dan sedikit lauk.
Aku sering sakit. Batuk dan pilek menjadi teman setia. Aku tak punya uang untuk berobat.
Aku hanya bisa berdoa, memohon kesembuhan kepada Tuhan.
Di bawah langit Sukabumi, aku belajar arti kesabaran. Kesabaran yang teramat dalam, yang hanya bisa dipahami oleh mereka yang pernah merasakannya.
Aku belajar arti kehidupan yang sesungguhnya. Kehidupan yang jauh dari kemewahan, jauh dari kenyamanan.
Aku melihat wajah-wajah manusia yang beragam. Ada yang baik hati, ada yang acuh tak acuh, ada yang kejam.
Aku melihat betapa besarnya jurang pemisah antara kaya dan miskin. Betapa besarnya ketidakadilan di dunia ini.
Aku pernah hampir menyerah. Hampir mengakhiri hidupku yang penuh derita ini.
Tapi kemudian, aku melihat seorang anak kecil yang sedang bermain di pinggir jalan. Wajahnya ceria, penuh dengan harapan.
Melihatnya, aku teringat anakku. Aku ingin kembali padanya. Aku ingin memeluknya, merasakan hangatnya pelukan seorang anak.
Itulah yang membuatku bertahan. Harapan untuk bisa kembali ke pelukan keluarga.
Harapan untuk bisa memperbaiki hidupku. Harapan untuk bisa menatap masa depan dengan lebih baik.
Setiap hari, aku berdoa. Aku memohon kepada Tuhan agar diberi kekuatan untuk bertahan.
Aku memohon agar diberi kesempatan untuk memperbaiki diri. Untuk bisa kembali ke jalan yang benar.
Aku tahu, jalan menuju kebahagiaan masih panjang dan berliku. Tapi aku tak akan menyerah.
Aku akan terus berjuang, di bawah langit Sukabumi yang luas dan tak bertepi ini.
Aku akan terus mengais harapan, meskipun hanya setitik kecil.
Di bawah langit Sukabumi, aku belajar tentang arti kehidupan yang sebenarnya. Bukan kehidupan yang dipenuhi dengan harta dan kekayaan.
Tapi kehidupan yang dipenuhi dengan perjuangan, kesabaran, dan harapan.
Aku belajar tentang arti persahabatan. Persahabatan dengan sesama gelandangan. Kami saling berbagi, saling menguatkan.
Kami saling bercerita tentang kehidupan kami masing-masing. Tentang suka dan duka yang telah kami lalui.
Di tengah kesusahan, kami menemukan kebersamaan. Kami menemukan kekuatan dalam persaudaraan.
Di bawah langit Sukabumi, aku menemukan arti keluarga baru. Keluarga yang tak terikat oleh darah, tapi terikat oleh rasa saling membutuhkan.
Kami saling membantu, saling melindungi. Kami seperti saudara kandung yang saling menyayangi.
Aku tak tahu sampai kapan aku akan hidup seperti ini. Tapi aku akan terus berjuang.
Aku akan terus berdoa. Aku akan terus berharap.
Suatu hari nanti, aku berharap bisa kembali ke pelukan keluargaku. Bisa memeluk anakku, merasakan hangatnya kasih sayang.
Tapi sampai saat itu tiba, aku akan terus hidup di bawah langit Sukabumi. Dengan segala keterbatasan dan kesulitannya.
Aku akan terus mengais rezeki, meskipun hanya sedikit. Aku akan terus menjaga kesehatan, meskipun sering sakit.
Aku akan terus berjuang, untuk hidup yang lebih baik. Untuk masa depan yang lebih cerah.
Di bawah langit Sukabumi, aku belajar tentang arti kehidupan yang sebenarnya. Kehidupan yang penuh dengan tantangan dan cobaan.
Tapi juga kehidupan yang penuh dengan harapan dan cinta. Cinta kasih dari sesama manusia.
Cinta kasih dari Tuhan Yang Maha Esa.
Aku percaya, suatu hari nanti, aku akan bisa keluar dari keterpurukan ini. Aku akan bisa bangkit kembali.
Aku akan bisa kembali ke jalan yang benar. Aku akan bisa hidup dengan layak.
Di bawah langit Sukabumi yang luas dan tak bertepi, aku terus berjuang. Aku terus berharap.
Aku terus mencintai hidup. Meskipun hidup ini penuh dengan derita dan kesusahan.
Aku percaya, ada cahaya di ujung terowongan. Ada harapan di balik kesedihan.
Dan aku akan terus mencari cahaya itu. Aku akan terus meraih harapan itu. Di bawah langit Sukabumi, aku akan terus berjuang.
Sampai suatu hari nanti, aku bisa kembali ke pelukan keluarga. Sampai suatu hari nanti, aku bisa hidup dengan layak dan bahagia. Di bawah langit Sukabumi, kisahku sebagai gelandangan masih berlanjut. Masih ada harapan, meski hanya setitik. Aku akan terus berjuang untuk itu. Untuk masa depan yang lebih baik, untuk diriku, untuk keluargaku. Di bawah langit Sukabumi, aku tetap berharap.
